第八章 信得 夜航与书

16岁，她独自去英国读书。大学报考分子生物学，没有选择其他热门专业。这门学科试图了解生命现象本质及其客观构造。感性，灵性，意识，情绪，情感，这些组成，她经由与贞谅共同生活，已触摸到此中结实血肉。把所有经验，先大力织成一块平衡光滑的织物，再慢慢切割它的经纬，剖析它的纤维属性。也许她一直渴望能够更广阔和客观地检视自己。

在过程中，只是逐渐感受到幻灭。理论对了解自我质地没有最终帮助。贞谅赋予她颠沛流离四处游荡的童年，已成为内心观念的坚硬基石。她只信任身体力行得以检验的真实事物和直接经验。

伦敦是阴郁而不存亲近的城市。古老建筑，人群面无表情生疏有礼，性情的保守和刻薄，与它无血缘的人无从领会。学校里身材瘦削脸色苍白的欧洲同学，她与他们无话可说。细雨霏霏的气候常有，雨水使人倦怠。休息日，她独自带一把长柄雨伞，穿黑色大衣和球鞋，背帆布包，坐地下铁穿梭整座城，逛遍博物馆，美术馆，教堂，广场，集市……所有大街小巷。用脚步丈量地图上的每一个标记。疲惫时，走进街角咖啡店买一杯热咖啡，一只夹新鲜奶酪的全麦小圆面包，坐在落地窗前的高脚木椅上，看着街景进食，休憩。雨中的古老建筑，清冷轮廓湮没于水雾中。电车开过叮叮当当。耳边略带坚硬腔调的英语嗡嗡作响。

她说，在这个城市里，我得到完全的隔绝，因此觉得自由。

20岁，她意识到生命陆续缓慢长出新的结构和部分。她仍旧习惯在眼皮上描出漆黑粗壮的眼线，眉间涂上戏剧化的白粉。皮肤黝黑，东方面孔，一双眼尾细长的漆黑眼睛，单眼皮，眼神高远冷淡。十年如一日，始终是齐眉刘海的浓密长发。她来自高山上与世隔绝的少数民族村庄，唯一留存下来的样本。同学老师以为她是日本人或韩国人。她说她是中国人，他们会问她来自中国哪里。她无法说明经历，生性严肃，不爱插科打诨嬉笑过场，于是从不解释也无说明。很多人因此认为她倨傲。

她的确无法轻易说清内心容量。那里隐藏的黑暗深沉难辨。

跟身边同龄人并不靠近，几近活在完全不同的层面。她少年时想要和贞谅反向而走，在临远积极投身友谊寻找伴侣，成年之后却自动放弃。投靠人群需要付出太大代价。事实上，她并不知道如何与人互换。她的生命在按照一种既定的秩序坚定有力地抽生、蓬勃，即使是新生的结构，也遵循同一轨道。等她清楚自我的属性，她便也学会了坦然接受孤立。

因为失去对情感的信仰，投入情爱姿态不羁。不交结朋友，只有恋人。很多恋人，男性，女性，年龄身份全无限制。与不同肤色不同语言的人进行肉身的联结，这种短暂而迅急的麻醉，使她一度无法自控。与旁人的关系，都以自发行动作为主要方式，直率，热烈，截然干脆。她耽溺于性与药物。

种种方式，不过是想暂时得以忘却。忘却存在，忘却记忆，忘却时间，抵达日常经验无法揭示的心灵层面。听到，看到，感觉到种种清醒时无法被打开的超脱大门。只要能够有效完成，哪怕昙花一现，时效完尽，身躯跌落大地分崩离析。这些礼物，暂时使她忘记自身是个异质的存在：没有亲人，没有故乡，没有归宿。她被放置在世界任一角落，随波逐流，孑然一身，自生自灭。

我们是否一定要寻找和回归故乡，这样才会联通本源，让心安宁。15岁时，她询问琴药，并要求他日后安排时间带她去寻找春梅。他答应她，但说，其实你未必需要知道自己从哪里来。最终，你也不会知道要去的是哪里。所谓故乡，我们回不去的地方，你不必担心没有家，没有血缘的认知。我们每一个人都只是暂存这具肉身之中的过客。度过此生，是让灵魂完成这段旅程，让它获得超越的能量。世间所有地方，不过都只是旅店。也许以后我们还回来。也许不再回来。

你希望自己回来，还是不回来。

当然不要回来。如果回来，那说明我们的力量不够。

16岁冬天，与贞谅最后一次去往清远山。

山顶上废弃古老的寺庙，清远寺，大殿里有三座佛像，分别代表过去现在和未来，用生长一千年银杏雕刻而成。清远寺也许是一座真正的庙宇，古老，被废弃，永恒仪式感的佛像，没有人来烧香跪拜祈求俗世繁荣。寺庙历经浩劫多次，被战争和权力交替轮番洗刷。后来有一年，雷电劈击殿前老玉兰树，引燃火灾。但始终没有人扰动三座大佛，佛像完好无损，大佛神情目空一切。

庭院里腊梅在雪后凛冽寒气中绽放，黝黑色清瘦枝干上，金黄色梅花密密排列，散发出清香，在灰白天色里显出勃勃生机。破损墙壁上留有墨迹，有人用放逸行书抄了一首晋人的诗。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

她们在诗句前伫立，长久凝望这片字迹。

晚上住在寺庙旁边的小旅馆。这家私人旅馆名叫清宿，每次来山顶，她们都会住在这里。旅馆有温泉，在露天温泉里浸泡，细雪落于头脸轻轻碰撞，咝咝融化在滚烫热汤里。她和贞谅全身赤裸，偶然而稀少的亲密靠近。她紧绷绷的身体，仿佛蓄势待放的花蕾，坚硬青涩。身心极为早熟，也许因为身边存在一对内心深沉不驯的成人男女。贞谅纤瘦，但毕竟是在褪色中，肉体有一种熟坠。如同已开到盛期的花树，在释放出内里最后一股力量。她的手臂、后脖以及后腰上的刺青，花纹均来自古代图饰。

她记得那刻当下，这个成年女子对她说的话。

贞谅说，信得，不知为何，我觉得人越老去，越觉得这个世界什么东西都不像是真的。只有我们的感情是真的。人若死去，什么都无法带走，余留的不过是内心幸存的记忆。只有情感与我们同行。但它在这个假的世界里处处碰壁，最后也会如同假的一般带来损伤。我的确渐渐觉得什么都不重要，去往远处的哪里，过什么样的生活，都不重要。重要的是拥有真实的情感。如果人得到整个世界，却没有得到感情，只是独自一人，他该如何存活。我不愿意寂寞至死。

她说，信得，我不愿意寂寞至死。

她说，而我要在很久之后，才能明白这句话。因为只有在那时我才能够知道，寂寞是什么。

那天是星期三。清晨，贞谅独自外出。

她出门时穿一件红色大衣，黑色镶银线的丝袜，丝绒绣花鞋。脸上扑了粉，涂淡淡的口红。她对装束一向率性，有时邋遢潦草毫不在意，但这次却有郑重艳美，浑身熠熠闪烁。她说要出门见人，黄昏时回来，但没有详细说去哪里，见什么人，做什么事。信得也就什么都不问。看见她手指上戴着一枚钻石戒指，心有好奇，用手抚摸这枚精光闪烁的戒指。贞谅说，你可喜欢。她说，喜欢。贞谅便把那戒指脱了下来。

她把它放在她手心里。说，你喜欢就给你，可以戴着玩玩。这是个庸常东西，不会让人显得更美。它不过是一个旧日礼物。

她看出来这戒指极为昂贵，指圈内刻有奢侈珠宝品牌的限制编号。贞谅遣送它的态度平淡自若，没有留恋，已不关心它出路如何。她只开门准备离开。她说，你逐件收拾行李，我们要走。她问，我们要去哪里。她但笑不语，对她摆了摆手，眼神表明一切早有安排，不必操心。她的红大衣鲜明耀眼，在门沿边快速掠过，如同一道彩虹光线。门外冰天雪地，阳光剧烈，湛蓝色天空如同宝石般明净而纹丝不动。

她知道贞谅已做出决定和琴药分手。她们两个即使离开临远，不过继续面对漫长孤旅。往前走或者往后退，都不是出路，总之哪里都不是家。贞谅会再找一个岛屿吗。再找一个异国小镇吗，或者再找到一个高山之巅的村庄吗。她们最终并不知道将去往哪里。所有存在过的都是临时决定。她熟悉贞谅风格。小时候某个早晨她在旅馆里睡得正酣，贞谅已打包好行李，走过来抚摸她的头发，轻快地说，起床，我们要离开。

她决定去找唯一的朋友庄一同。穿上大衣，骑自行车一个多小时，抵达他家花园门口，在楼下高声叫他名字。这个英俊软弱的男孩从里面跑出来，看见她眼睛里有喜悦惊奇光彩。他真的喜欢她，她想。忠心耿耿跟随在她身后，做她意愿的事情，附和她的想法，容忍她暴戾任性，为她偶尔的温柔主动喜不自胜。以后她还会有这样的伴侣吗，或者说，这是她需要的伴侣吗。她无力猜想，只觉得身心疲倦想获得安歇。

她说，一同，我想在你家里停留一会儿。我要躺在床上。

他的房间她来过多次。一起做作业，阅读，争论，看碟片，听音乐，嬉戏玩耍。在他铺着蓝色床单的单人床上，她脱掉外衣躺进棉被里面，神情萧瑟。他站在旁边，目光担忧，说，你是不是病了。你是否发烧。他抚摸她的额头，她拉住他的手，说，你进来抱着我。

他和她一起躺进棉被里，伸出手臂给她。她把腿压在他肚子上，抱住他脖子，脸枕着他的肩头，紧紧拥抱住这具身体。这不是她在湖边触摸过的健壮丰饶的成年男子躯体，这是一具属于少年的清洁而单薄的身体。她不觉得他美，但此刻这一切温暖而可倚靠。

一同一动不敢动，平躺着任由她需索依赖。也许感动，说出内心的话。

Fiona，我父母最近在协议离婚。我父亲有了外遇，他要弃家而去。

你害怕吗。

是。他们日日争吵。感觉这个家随时都要破碎。我和母亲要失去依傍，以后何去何从。他眼中泪光闪烁。

如果你知道一切不存在任何坚固的稳定的不变的可能，你就不会畏惧。她伸手抹掉他眼角眼泪，说，我们有什么依傍呢。时间在变化，人在变化，没有什么能够一成不变。

他知道她在安慰他，抱住她愈发伤心，开始抽泣。

她说，我未曾拥有过如常人一般的家庭，也不知道哪一天又会出发去世界哪一个角落。如果你觉得伤心，我是否该伤心致死。但我还活着，一同，你要相信，我们原比自己想象得要更坚韧麻木。一切都会变。一切也都会完尽。一切还会重新生发。一切会继续行进。

他逐渐入睡，她却清醒，听他发出均匀呼吸。轻轻从床里面爬出来，穿好衣服下楼离开。

回到家里做简单食物。开始检查书籍、衣物，看哪些需要拿走，哪些只能留下。她翻阅一本20年前的地图册，在地图上找到春梅的标示。对照后来新版的地图册，春梅被删除，周围的地形和道路描绘也已改变。老版地图册中，贞谅夹了一页素描，是她路过的春梅。她年轻时去旅行，在长途客车玻璃窗边，为它无心而野性的美所吸引。半途下车。在山路边为它画下一幅素描，直至搭上下一辆车离开。这是她和春梅一眼之缘。地震之后它消亡于世。她领养了此地唯一幸存的女童。

她想象在这个地方，哪一间木楼是她的家。她的父母，兄弟姐妹，家族亲戚，会有跟她一样的细长的眼睛形状吗，还有浓密漆黑的头发，粗直的眉毛，前额高而浑圆。如果她一直没有离开那里，现在又会是什么处境。她会在养猪放牛，做一切粗杂劳动。她不会受到教育。她很早就会结婚生子。也许一生都不会越过高山。

因这注定的天性的不确定，她极渴望找到一个稳定的地方停留，得到一个地址不会更换的住所，得到一个忠实爱慕的伴侣，得到一份心有所属可托付信念的人生。

她感觉疲累，躺在床上入睡。在梦中抵达一个火车站。

候车厅是巨大的拱顶建筑，坚固的钢骨结构。数条轨道上停着火车，人群熙攘，语音如同沙沙雨声。她站在月台上，手持车票，不知道该登上哪一列火车，去往哪里，完全不得要领。又怕错过时间，滞留在这个陌生地不知何去何从，心里焦灼。一个面目不清的成年女人出现，她的五官无法分辨，说，信得，我带你去。她跟上这个女人，人群变成劈开的海水。她们走的是一条孤单而空旷的通道，有密封玻璃隔离出来的廊道，两边放置形状诡异的盆景。疏朗枝干扭曲成优美造型，挂着鲜红的圆形小果实，像大叶冬青果实。走到一个检票口，一个人拦住她们，从抽屉里拿出一叠票据，给她们两张通行证。此时，她才稍微放松。在经历漫长的慌乱而无目的的挣扎之后，此刻结果，也是梦结束的时候。

很多年之后，她在欧洲某个城市的火车站里，看到和梦里结构相似的火车站。相同角度、声响、质地和气氛，当下浑身一凛，感觉如梦初醒的警惕。她用了无法预计的时间，以重复梦境为当下这个无心抵达做了漫长准备，终究最后抵达宿命指向的地点。

又梦见和贞谅一起，站在清远寺殿前观望古老玉兰树，开出硕大洁白花朵。栖息野鸟，在光秃树枝上婉转鸣叫。一朵盛极而衰的白花，从枝头脱落坠于树根泥地，发出扑一声堕落轻响。突然时间焕然一新，被剥夺参照和对立，显示出独立意味。除了当下一分一秒，不容彷徨期许。如同置身大海之中，如何数算水滴，与此一起律动，起伏，真心实意才是归宿。贞谅俯身捡拾起那朵玉兰，花瓣俱完整，饱含水分和硬度，只是岌岌可危。

她俯首嗅闻它，脸上露出一丝微笑，轻声说，信得，你可知道，事物就该让它以本来面目抵达最终的路途，不会更多，也不会更少。这也是你我所拥有和失陷的真实面目，不能更多，也不能更少。少女内心无比惆怅。轻声应答，说，我知道。

然后她警醒。凌晨5点20分，贞谅没有回来。

她打电话给琴药，响了很长时间。他接起来，声音清醒镇定。

信得。

贞谅一直没有回来。昨天她是否与你在一起。

没有。我们没有约会。

那她会去哪里。

你不要担心。等天亮，我过来与你一起处理。

他与她一起等待了3天。第4天，她报了案。

警方来家里检查，试图寻找蛛丝马迹。家里堆满杂物，但贞谅生前不做文字记录，也没有书信。卧室床上发现一本笔记本，记录工作和店铺相关安排计划，没有任何情绪或感想抒发。在床垫下找到一份密封的书信，是一页遗书。(W//R\\S//H\\U)日期显示它写在去年，有简约的3个交待：所有遗产归属沈信得。一旦她有意外，沈信得由许熙年监护成人。她不要坟墓，把骨灰撒在手机山谷中。

这份遗书，证明贞谅于这世间再无其他深入的交集和纠葛。她的人生寂寥至极。

许熙年接到告知，抵达临远。他迅速清理和变卖房子物品，要带信得回北京。他说，我打算送你去英国寄宿读书。贞谅的财产处理之后，归于你的新账号。不必担忧以后读书和生活的费用，我会来做安排。直到你大学毕业独立生活。

她说，我什么时候去英国。

很快。学校和住宿联系好就可出发。

她无端生出勇气，说，我不知道贞谅的故事，能不能告诉我，她是谁。

他说，我认识她的时候，她是20岁。当时我在卢塞恩工作，她租住在一个古老建筑的小公寓，独自生活。每天上半天语言课，在露天市场买蔬菜水果，在家里做饭，种花，阅读，缝小衣服，在咖啡店里闲坐，去教堂。有个男子每个月来看她一次。他在苏黎世有家庭，但曾去国内工作，认识她，无法娶她。他的妻子不愿意生育，不限制他自由。她怀孕之后，他希望她生下孩子。愿意给她一大笔钱，条件是孩子他需要带走。我是他的朋友，被委托照顾她生活。

她在怀孕后期经常逃跑，渐渐知道在做的是一件无望的事。离家出走，又被追回来。男子受惊吓，气急不可控制，用力掌掴她，说再这样任性伤害了孩子，就将什么都得不到。他把她锁起来，捆起来。有时又抱住她，难过愧疚，流泪不可自制。他痴迷她，但他的现实生活不需要她存在。她小时家境贫困，出身卑微，执意对抗生活深渊，17岁认识他，一直跟他虚耗。这个貌似强大有力的男人，带来世间残酷规则。

这规则是，你从哪里来，你就依旧待在哪里。她不服输。这代价至为巨大。冬天，她在医院里生下孩子。孩子即刻就被抱走。她几次试图自杀，最终被带回北京，接受医生治疗，尝试重新生活。我一直照顾她。她内心黑暗能量激烈，我希望她能用时间去控制、转化、消解。她开始织布，以此清洁和平静自己。她做得很好。在感觉被治愈之后，她领养了你。

她问，她从来都没有提起过那个男人和孩子。

他说，她在治疗中有部分失忆。记得其他，唯独不记得这两个她再没有机会见到的人。也许这对她来说是一种本能的保护。

这样做，是为了得到金钱吗。

不。她希望得到时间。哪怕只是一段有期限的感情。她那时候年轻，不知道有些感情即使付出代价也无法侥幸得到。不知道有些感情即使结束，也依旧会在我们心里留下创痛。

这个一贯冷静体面的男子，倾诉中露出崩塌，说，我第一次见到她，她刚刚抵达卢塞恩。那是个幽静洁净的城市，有湖泊，雪山，天鹅，古老木桥。她已怀孕，身形还未显现，穿着一条粉白色连身裙，式样很老旧。眼白跟婴儿一样微微发蓝，眼神清澈如同山泉。我们去看公寓，她走在前面，粗黑辫子在后背晃动，上面绑着细细彩色绒线。我从未见到过这般恍若隔世般存在的女子。我知道，我对她的怜悯将使自己成为她的奴仆。我一直尽力照顾她。她想要的感情是没有的。这样的感情成本太高，没有人愿意并且能够支付。虽然我深爱她，我也只能落荒而逃。

她想起与贞谅一起去北京到过的公寓，一屋子奢华沉重家具水晶吊灯古董物品，空荡荡大屋洞穴般停滞空气。一对成年男女冷淡客气，静静置置。她听到的，是春日花海之中贞谅与琴药嬉戏玩耍的清脆笑声，轻盈灵动充满活力。他们说话总有机锋，不管做饭还是劳作，乐在其中。点起烛火吃饭，不说什么话，眼睛也能闪闪发亮。生命交融相聚的生机、喜悦和神秘。激发，生长，燃烧，满足。这让彼此沉溺的欢愉，是迟早要被收回去的罪孽吗。如果人原本不该得到脱离凡俗的生活。

她是一个走在路上的人。他是一个脱离日常生活范畴的浪子，不想结婚，不适合厮守，只想游戏人生。贞谅的生活从无选择，往前走，是断崖深渊，往后退，是漫漫夜路。三个男人，一个给了她经历和物质，一个给予她照顾保护，只有琴药，令她得到快乐，也最终令她幻灭。

他们本该在一起，嬉戏世间，秉烛夜游，打发现世庸常黯淡。贞谅对无常和虚空早有识别，却试图证实还能获得新生。对方无力承担她的期望。他试图脱离常规限制藩篱秩序，拒绝面对事物苟延残喘原形毕露。他们任由她，她任由自己，逐渐陷落沉没到底。

最终消失。

她先回北京，之后起身前往伦敦。等待间隙打发时间，在机场书店看到刚刚上柜一本新书。

她平素不读国内作者小说，阅读书目极为冷僻，大多是古书以及专业学科的著作。人的时间无多，只能读有用或确实喜爱的书。其他的碰都不用碰，这是她的态度。这本书，没有作者照片，没有推荐，也没有生平。作者是那一年备受关注和争议的畅销作家。她的第一本书，一个由六个小故事组成的短篇小说集，书名是《六段》。

登机还有几分钟。她随手拿起翻动一页，读到它的题句来自诗人里尔克。

我可能什么都想要：那每回无限旋落的黑暗以及每一个步伐升盈令人战栗的光辉。

快速浏览其中一篇小说，她决定买下它。这是离开中国之前，她读到的最后一本中文写作的书。

她把书塞入行李箱。一只黑色箱子打包完整16岁之前的生活。行囊里不过是衣服、书籍、地图册、素描、照片。她的手上戴着那枚贞谅的戒指。这戒指代表过什么，爱而不得的无奈，人世的残酷和冷硬，还是一个人试图对抗世间所付出的代价。她一直觉得贞谅与世无争，简朴自足，如此形式优雅而完整的骄傲。她们从未为生计忧虑，或为衣食住行对别人低声下气，不需要小心翼翼应对敷衍这人世。

最终，这忠于自我的美好形式背后，却是以沉痛的降服作为代价。

深夜机场，她站在落地玻璃窗前，看空旷夜色中飞机起落，询问自己，是否还会再回来。前途苍茫不明，只能对它顺服。接受在13个小时之后，抵达1万公里之外的欧洲城市。在地球的另一边，另一端，在肤色语言不同的人群中生活。在全然陌生的历史中存在。她的过往将被粉碎，如同一次新生。

这是她人生中注定的无数出发当中的再一次。凌晨1点半，夹杂在神情疲惫哈欠连天的人潮中，登上即将穿越漆黑夜空飞往欧洲的大型客机。

她说，我在飞机上读完《六段》。一盏小小阅读灯照亮航程，有时读得睡过去，醒过来之后继续翻页。有时思绪翻涌，不能自制。有时则心平如镜，无心无想。我看到不同的人生充满细碎线头般的对照和连接，一直以为自己特别，但并非孤立。人与人如同分叉小径的交汇，就内心结构而言没有什么不同，只不过属性和模式变换无穷。

读完之后她决定把它搁置，塞入行李箱隔袋，不会再读它，也不认为可以把它处理。她选择把它收藏起来。有些书，读完就可即刻丢弃。有些书会放在枕边一读再读。有些书，适合青天白日亮相在书架。有些书，读完之后把它收藏于黑暗之中。如同收藏青春，收藏记忆和历史，收藏一份信物，收藏另一个隐蔽而真实的自我。

事实上，13年之后，她重新又把它取出来。再次读完一遍，并决定写出第一封信给不曾谋面的作者。

她说，如果有一种结局是命定，人无法借助任何假定逃离。哪怕貌似逃离，也不过是兜转自我欺骗的小圈子。命运总是静静守候于拐角处，等待你我迎头撞上。即使我们获得一段叛逃路途，建设自我欺骗和生活幻象，积极争取斗志昂扬，获得时间。人生照旧铜墙铁壁。

她说，我和历史失去联络，也不流连往事。到了伦敦之后，和一同，琴药，所有故人故事，彻底截断关系。我本能地把心设置成一个机警的平台，观察和过滤随时闯入的思维和情绪，把漂浮不定的幻象如同击打透明气泡一样，生发时即刻自动破碎。一切只当它是浮光掠影，这样才能控制自我。

我见过太多身不由己，情难自禁。这是一种软弱和羞耻。

有时我想，这个世界上还会有谁与我有关系。人与人的关系，究其本质，也许是彼此满足需求和幻象的关系。如果无法成立，它就将面临孤立、隔绝、断裂、分离、摧毁。人，所有的人，只能静默无声小心翼翼，生活在属于自己的深渊边缘。

因为对人的世界的无法信任，她放纵于肉体和药物。也谈过数次伤筋动骨的恋爱，都是和年龄大15岁之上的男子。有的是她的教授，有的是商人、艺术家、模特、律师或医生，身份国籍形态截然不同，相同的是，她都曾试图刻意在他们身上寻找少女时代留下烙印的痕迹。她信仰过一个男子的美和光能，信仰过他的自生自灭，无所作为，他的不驯和无情。她幻想自己还能够得到，每次故作投入，竭力燃烧自我，但每次都挫败而终。

这些男子，不管是已婚还是单身，最终呈现的都是束缚于大地的庸常之心，拖沓冗长毫无作为。胆小，自私，懦弱，虚伪。属于人世的恋情，被重力拖累，果然都不具备超越性。

自我重新回归的时候，总是让人破碎。

22岁，即将毕业。某个起雾冬日清晨，在浴室穿上蕾丝内衣，丝袜，机车皮衣，丝绒短裙，高跟鞋。带着酒精和药物退却之后的头晕及虚空，走出一夜欢爱的男子公寓。楼梯上足音响彻，她感觉灵魂如同从冰冷的海洋深处慢慢浮出。在街边打出租车。玻璃窗中女子脸色青白长发潦草。她能报出的唯一地点是租住房间，除此之外再无去处。街道上掠过坚固颓美的建筑，忘记自己身置何地。

该如何和这个世界建立一种联系，和别人建立一种关系。她不知道。她的青春形同一场无人观看的舞台戏剧，出演唯她一个。观望自己的独角戏，生命力旺盛，演出茫然卖力。

记忆并非胶片式的展出而呈现血肉鲜明的质感。这血肉逐渐拆除溶解，渗透扩展于她的肉身和意识。在梦中她见到旧场景。老挝天花高旷的殖民地风格小房间，夏日午后，她对着百叶窗光影出神。贞谅在旁边小浴室里淋浴。门半开着有水流声音，风扇慢悠悠晃动，她的白色衬裙搭在木椅子背上，轻轻荡起一角轻盈的夏布。她走出门外，来到的却是临远的农舍。贞谅与男子在日光花影中痴迷联结，瞬间跨越生死界限。

她站在古老檀木格扇边。六扇古老的山西紫檀格扇门分隔，雕饰极为精湛。鹿，蝙蝠，花瓶，莲花，鲤鱼，童子，牡丹，石榴，鸳鸯……种种传统吉祥图案，华丽深邃，如同她无从了解的成长之后的道路。空气中刺鼻的栀子花香气。年少无知，不知道已置身于时间边缘。往前一步，是成人世界的虚无荒凉，退后一步，是孤立的人生。只有这立足的瞬间，天真无邪，天长地远。

又见到与他伫立在水库边上那座亭。雨水声音刚刚平息，湖面荡起波纹，月光下他赤裸的肉体如同花海烂漫。穿着夏布旗袍的女子，从背后伸出手，递与她一束粉白色石竹花，锯齿边缘的花瓣，像一簇栖息的蝴蝶。女子询问，你喜欢花吗。蹲下来与她双目交接，落落寡欢的眼神如一面湖水般宁静。

这一个晚上，她觉得需要祈祷。跪下来闭起眼睛，把双手交叉放在胸前，做一个祷告。说出内心话语。说出忏悔、悲伤、秘密以及禁忌。贞谅对她说过，如果生命里不曾持有罪恶、欲望、盲目、破碎、苦痛，它多么乏味。但现在她明白，一旦持有，就必须重新学习清洗和舍弃。

她跪在床边，试图说话，酝酿再三，呼吸觉得粗重，却什么都说不出。渐渐，就只有满脸的眼泪倾流，无法自制。

她在这个内心汹涌却说不出一句话的夜晚，陡然感觉到成长。她已是成人，成为和贞谅和琴药一般拥有内心历史的成年人。她将和他们一样，如大海一般波澜不惊隐藏波涛起伏，并因为秘密和创痛闪烁出无尽的暗与美。

也不算专注学业，但升级都顺利。有一种力量映照世间眼睛无法抵达的边际线，涵盖人无法理解和创造的事物。她相信自己对这种力量的感应，来自童年与寺院接近的经历。如同奇幻的镶嵌壁画和佛像，是它朴素无华的一次显示。这种力量，超越图书馆和实验室里百般验证和论证。毕业之后，她放弃继续读硕士，也没有去寻找商业性质的工作。

和以前的情爱癫狂相比，突然失恋很久。生活中再无来自他人的情感和肉身纠葛。百转千折的欲望，被一种刚硬洁净的理性覆盖。她穿越过它的变幻形式，触摸到它的骨骼。她的情感，不可能再和年轻女孩热烈困惑中的爱慕贪恋混淆。只是很想休息。于是一个人默默度过落空的一年。

之后。她参加一个国际性慈善机构，提供义务工作。接下第一个任务，跟随小组去东南亚少数民族自然村，进行自然环境保护和改良的指导工作。先到越南又到老挝。她再次回到老挝。小组工作基地在万象。每次人员撤离远地村庄的工作，都在万象集中。她没有抽空去琅勃拉邦。童年时候待过的地方，法式殖民地风格白色大房子，阳光炙热气氛淳朴的大街小巷，以及有古老壁画的宁静寺庙。它不是她的故乡，只是记忆中一个标记。

她与贞谅的所有旅程，已化身为她的结构不可分离。她无需去求证或试图寻觅回忆。

在万象，工作间隙有两天休息。她住在老城区靠近寺庙的旅馆里，闲暇时在寺庙学习禅坐和中草药按摩。那日中午，在花园晾晒完衣服，走在小厅，看见一个穿军绿色卡其衬衣的年轻白人男子，正向接待处当地少年打听，如何才能看到夜晚出来活动的大象。

他们词不达意纠缠良久，她在旁边观察，走过去对他说，要做此事，离万象较近的是距离82公里的班纳村。大象会在黄昏或晚些去往盐渍地。带上手电筒，月圆之夜会更好，但也未必能够如愿以偿。如果能够走远些，就去南部的吉翁村。那里老龙族的村民以前会让大象干农活。但现在大象越来越少，大象只用来载游客。

他说，你怎么会知道。他有浓密的睫毛以及深褐色孩童般明净的瞳仁。

她说，我小时候跟母亲在南部村庄住过很长时间。森林小径时常邂逅在搬运木头的大象，现在应该也见不到了。

骄阳如火。正午时分，街巷上游客很少，热带植物在尘土烈日中兀自狂热地开花。他们结伴去西萨格寺。这是她在此地喜欢的一座寺庙。当初暹罗人进攻，扫荡全城，唯独这座庙宇得以保全。低矮精巧的回廊布满小龛壁，摆满各种银制和陶瓷佛像。她脱鞋，赤足走近高旷的殿宇。古老的《本生经》壁画剥落破损但丝毫无损它的美。天花板有花卉图案的优雅装饰。法式水晶枝形吊灯。一座佛像在鲜花烛火的供奉之中，微微含笑。

她让他在殿外的廊柱边等她。她独自跪在那里，双手合十，以恭敬的姿势跪拜，沉默良久。

等她出来的时候，他问她，你在祈求它的佑福吗。她说，只是对它表达尊敬，它在此地存留长远还能让我看到，这是殊遇。自然，每次过来，我也顺便告诉它我内心的愿望和话语。

在伦敦取到大学录取书那一年，她得到通知。需要回国一次，回去临远。

有人在燕坡水库看见上浮的汽车，打算捞取上来当废铜烂铁处理，却发现副驾驶座上余有一具骨骸。是贞谅开的日本二手车。经过侦查化验，证实是她遗骨。车子坠落之时，车上并非只有贞谅一人。停滞3年的警方调查再次开始。琴药被取保候审。她被要求回去提出公诉以及出席庭审。

在法庭上她见到分别3年的琴药。

他得了病，是肝癌。身形消瘦，腹部有腹水，贫病交加。即便落魄到底，身边也有年轻女孩子照顾他，并且怀了孕。女孩希望他能病愈，如果能好转，就生下孩子。如果不能好，她只能再自找生路。琴药对女人始终有魔力。但他在疾病折磨和时间捉弄中失去活力，如同火焰般热烈顽盛的生命力，使围绕空气都散发出热量，那是他嬉戏玩耍游荡人间的支撑。一旦活力停滞，整个人如同被抽光树汁的枝叶，萎靡干涸面目全非。

他也许一直在等待这个时刻来临，最终能够说出这一切。这历时3年长久的隐藏、回避、沉默。在法庭上，面对律师提问，供认不讳。

他说，那个周六，贞谅约他一起外出。贞谅决定离开清远，前路已定，之间反而没有了任何争执，心平气和。她说，琴药，你与我在一起，只为与我相爱。我已明白。我们时间无多，能有几时算几时。我的回忆稀少，知道你对我的贵重。我对你也没有占有之心，我只是一意孤行。

雪后冬日上午。她盛装见他。他驾驶她的日本车，两个人再次上清远山去燕坡看腊梅。水库上结了厚厚冰层，日光闪耀。突然飞过来两只绿头鸭，色泽鲜艳，在冰面停栖下来慢慢走动。他说，她当时提议，我们开车到湖中。她要给鸭子拍照。

按照他的直觉，以前他会拒绝这提议。事实上，他从未将车开到过结冰的湖面。但那一天，他们回复到刚认识时的爱悦平和，她也神情愉快，他愿意满足她要求。这是她执意的要求吗。是的。是她执意。她平日也经常用手包里的小相机拍下一切关注的细节，可以作为工作的素材。

他小心翼翼驾驶汽车趋向。剧烈阳光晃耀在前窗玻璃上几近盲目。整片山谷空无一人寂静无声。副驾驶座上的贞谅，从包里摸出一只平素常用的康太斯T6定焦相机。他有些紧张，因为完全感觉不到冰的弹性，也听不到压力发出的声息。坐在汽车里，失去判断推测，如同在盲目中摸索前行。他已经后悔自己服从。此时，身边女子转过脸来看他，露出微微笑容，说，琴药，你害怕吗。

这是他听到她说的最后一句话。金色阳光暴烈有力，铺满她整张线条分明艳丽郑重的面容，那笑容诡异如同一抹飞掠而过的鸟翼。就在这瞬间，他感受到冰面破裂，车子猛然下坠。冰冷刺骨的水，从踏脚板处涌入。他大叫快开车门，同时自己飞快去推车门，却发现车门被死死卡住。狭小空间里迅速注满湖水。他们被水浮起。车子往12米深的湖底沉落。

他用力摇动窗玻璃，拽住贞谅红色大衣，推动她身体，试图奋力把她推向窗外。却在此刻，感觉到黑暗中那双手，出现从未有过的坚定力量，紧紧揪住他，把他拽拉下沉。他的行动，由主动转变成被动，无法动弹，奋力挣扎。持续的窒息和恐惧。他无法有任何思考，只有身体随着本能做出的反应，拼尽全力，挣脱那双如同死亡逼近般坚定的紧攥的手。奋力一推，大衣边缘从他脸上滑过，如同红色火焰在水中飘飞而去。即刻，沉寂像一块厚重绒布泼洒过来，牢牢覆盖一切。什么都看不见。你确定当时是她抓住你不放吗。是。但我知道无人可以证明。我无暇思索她动机何在，我只有按照本能逃生。

他隐约听见自己的心跳声，耳边咕嘟咕嘟的水声，以及脑袋里轰鸣着流水沉闷的振动。窒息。昏沉。意识稍纵即逝。即便如此，依然尝试控制住浮力中虚弱无助的身体，从窗户爬出去，奋力往上游动。这短短时刻，持续多久。也许对当时的他来说，有漫长的一生那么久。但也许，不过是数十秒。当他狂乱的手碰触到一块坚硬破裂的冰块，紧紧攀住它，整个身体得以依靠。找到回复世间的桥梁。奋力把脑袋顶出水面，剧烈阳光顿时冲击而来，黑暗中沉溺的眼睛，瞬间如同刀刺。

等视力逐渐回来。他看到一望无际的冰雪水面，除了他自己，什么都没有。但是我已没有任何力气。冰冻刺骨。我无法再下水去找她。这样我会死。所以你选择离开这里，去寻找帮助。对。我浑身湿透冰冻，身体僵硬，精疲力尽，只剩最后一丝求生的本能，支撑自己走过冰湖，走出山坡，来到山路边上，等待经过的汽车。那天有人载你吗。有。一辆去往外省的卡车，从山路上开过。他们载我到市区家里，之后直接开走。你为何不报案。如果你及时报案，会有人马上去那里找车找人，也许她还会有一丝希望。不。绝无可能，那天温度非常低，更何况她不会游泳。所以，你确认她必定死去，你不报案。不。我觉得报案于事无补，她已死去，而我将没有办法说清楚在我身上发生的事情。我知道一定会有麻烦。所以，你选择隐瞒3年，让她的尸体在湖底腐烂，最后变成一具骨骸。如果你要以这种角度来表达，那么我承认，这是我的选择。

我陈述的事实就是如上所说。我已完毕。

庭审结束，她去看他。

她等在接待室，隔着玻璃窗看见他被人带出来。往昔俊美健壮的男子被疾病掌控，消瘦至不成人形，脸色青白，穿一件灰色毛衣，脸颊和下巴绽出胡子茬。他们再次又离得很近。他的眼睛没有变。看着她，眼神里露出往日微笑。

他说，信得。你在英国可好。似忘记他们刚在法庭对峙两边。

她说，我考上大学。分子生物学。

呵。以后你会知道我们每个人为什么有不同的组成。不同的组成，让我们得到各自不同的命运。

所有熟悉感觉在瞬间来临。他是那个爬上桑树为她摘下紫色桑椹的男子。他告诉她用何种方式去观望云朵。他在月光下吹起尺八心无旁骛。他与她们一起共赴春日花海的盛宴。他在暴雨之后的亭子里卸下衣衫美丽完整。他以情感和肉身洞穿一对来自远方的母女充满幻象的生活。他是让她最终看到空虚破碎的男子。

他说，你相信我刚才说过的所有的话吗。

她说，如果我不相信，一切又会有什么不同。我只想知道你为什么让她独自沉落在湖底3年。

我是个普通男子。信得。我软弱。需求自保，苟且偷生。

你任她死去，独自留在湖底。这是爱吗。

对。这是爱。你母亲最终逼迫我做出承认。她要的真相就是这个。他平静地看着她，没有躲避视线，说，现在，你可以觉得彻底失望了，信得。爱既不高尚，也与浪漫无关。它会在某个特定时刻显露出直接和残酷。没有伎俩，没有幻术，没有前景，没有余地。只有考验和真相。这就是俗世的平常凡人之间的爱。