12.生命的追问 第一辑（12）

门被锁上了，我又开始打孤独的日子。但是有了书我就忘记了孤独。我靠在被子上把那沉重的油印本放在腿上，我一页页地翻着，一页页地读着，不知不觉我就走到了舞台上，因为书里苏联专家总是说，现在你来到舞台上，你的内心开始回忆……有一页上他对一位女演员说：舞台下面坐满了观众，但是你必须忘掉观众。现在你走到窗前，你想象一下，此刻外面正是暴风骤雨，你的心被痛苦折磨着，你的两手抖，泪水从你的脸上流下来，你轻轻抽泣，终于你放声痛哭……

我于是就望着窗外想象大好的晴空顿时大雨倾盆。我想象自己很难过，我做出伤心抽泣的样子，可是我一滴眼泪也没有，我不知道那会儿我能为什么痛哭。虽然我的双腿麻木没有一点儿知觉，虽然我的臀部因为长满褥疮涂着呋喃西林软膏，贴着厚厚的纱布，虽然我每天都得喝像泥水一样的很苦的药汤，每天都得打b1、b12，可是我从不为那些事哭泣。我即便有什么难过的事要哭，也不在别人面前哭。假如我在别人面前忍不住要哭，我也只是鼻子头一酸，让眼泪静悄悄地流下来，没有一丝声息，别人也就不知道我在哭。我会很快地眨眨眼睫毛把泪水咽回去，或是用手背偷偷抹掉眼泪，用食指蹭掉鼻涕。我觉得越是无声的哭，心里就越是难过。我不在别人面前哭是因为我知道，我一哭大人们就会更加难过。其实我已会演戏，我会在别人面前心里难过而不哭泣。这是我忍了好多次才学会的。可是书里的苏联专家却教给女演员在很多人面前痛哭。我想这比我在别人面前拼命忍住眼泪要容易得多。

我重新望着窗外，想象外面天空灰暗雷电交加暴雨如注。地上被砸起无数水泡，狂风中雨水汇成了河，河水汹涌地向远方奔流而去，渐渐地风声小了雨声小了，河水奔涌融汇到一片绿色的田野里。太阳出来了，天空碧蓝，白云飘荡，小鸟在飞翔。我穿着红色的雨靴，牵着妹妹的小手奔跑着。我们的身旁是一朵朵盛开的向日葵，向着太阳仰起金灿灿的笑脸，它们的叶子在风中舞着，就像一群孩子快乐拍手的巴掌。蜜蜂嗡嗡地唱着歌，美丽的蝴蝶跳起舞，翠绿的蜻蜓也飞来了。我和妹妹尽地奔跑尽地追逐尽地大笑……

忽然我觉得两行眼泪滚过我的面颊，滴落在我的手上，滴落在灰蒙蒙的书页上，我多么盼望到外面那一片绿色的天地里去啊！那一刻我的泪水奔流而出，止也止不住，我尽地流泪，尽地抽泣。那一刻，窗外的太阳正无比灿烂地照耀着大地……苹果酱，山〗

总也忘不了那一幅温暖的棕黄色的画面。

我记不清画面中的我那时是九岁还是十岁，是十岁还是九岁，但有一点是清楚的，假如我九岁，妹妹就七岁半，我十岁，妹妹就八岁半。

那是夜晚，四周静静的。那时候我们没有电视机，也没有收音机，夏天的夜晚我们听蛐蛐或是纺织娘在窗外弹琴唱歌，冬天的晚上就听别人家的挂钟当当地回响，那钟声很悠远，我很怕夜晚听见那钟声，那声音听起来心里空荡荡的，就像有人要出远门了……

那个冬天的晚上悠远的钟声就在回响，我数着响了十下。

那会儿屋里所有的一切都罩着一层温暖的金黄，火炉还在熊熊地烧着，烟囱里不时出轰轰的声响。灯下妈妈正在为我织一件红色的毛衣，那原是妈妈的一件旧毛衣，妈妈拆洗后，把断线接好，再织成我的毛衣。妈妈聚精会神地一针上一针下织着，还不时挑下一针又补上一针，不一会儿就织出一组花。我看着，忽然现妈妈织毛衣的身影很美，就像我喜欢的一幅油画里的妈妈。那幅画里，一群黄头蓝眼睛的孩子围坐在一位黄头蓝眼睛的妈妈身边，那个妈妈手里就在织毛衣。她低垂着睫毛，微笑着，仿佛在讲一个有趣的故事，坐在她身边的孩子有的托着下巴颏望着她，有的半张着嘴巴，像是入了神……

妈妈的一旁是坐在桌前写文件的爸爸，爸爸总喜欢叼着一只脖子弯弯的大烟斗，那形状就像一支滑稽的萨克斯管。爸爸说斯大林就喜欢叼一只这样的烟斗。爸爸的桌上有一包大众牌烟丝，每当他坐在桌前，他就开始抽烟斗，他将烟丝装进烟斗，用大拇指使劲按结实，嚓——，划一根火柴点燃，一缕淡蓝色的烟云在爸爸眼前缥缥缈缈升起，屋里就散出一种甜丝丝的味儿。