19.生命的追问 第一辑（19）

我让二罗锅去上学，我给他订了本子，教他写字儿。二罗锅就对我很感激，一天他挖一些鲜绿的野菜送到我的小窗前，他说玲玲姐，这菜叫老鸹筋，蒸窝窝可好吃哩。人家都说老鸹筋蒸窝窝，一咬一哆嗦……

我爱尚楼村的孩子，尚楼村的孩子也爱我。

我教孩子们学语文学算术，我也教孩子们喜爱音乐。

那年夏天，我把音乐课带到了村东头金线河的石桥上。夏日的金线河是最美的，河水微波荡漾，清澈见底，河岸两旁高高的堤坝上种满了蓖麻，宽厚的蓖麻叶连接成绿色的屏障，红红的夕阳映在河面上，那一刻河水就泛起灿烂的金光。孩子们一拉溜坐在桥栏杆上，悠荡着双腿，和我一起眺望远处美丽的晚霞，眺望村里蓝色的炊烟。我给孩子们唱歌，我唱《歌唱二小放牛郎》、《金瓶似的小山》、《鲜花献给**》，还唱正当梨花开遍了原野，越南中国，山连山、江连江，霹雳一声震乾坤，山丹丹开花红艳艳。我无所顾忌地放声高唱，再高的音调也敢唱。我觉得自己是才旦卓玛，用今天的话说，就像一个“highc”之王。

村里的孩子常问我：玲玲姐，你在俺们这里住一辈子，还是住半辈子？我说，住半辈子，他们就会难过，就会眼泪汪汪。我说，住一辈子，他们就蹦着高地欢呼，就推着我的木轮椅在田野里没命地狂奔。

那时，十八里铺偶尔放一回电影，这消息总是由去那里赶集的人捎回来，他说，今儿个后晌，十八里铺一个好片儿，瞧瞧去不？《英雄儿女》，露头就打，一盘子打到底。赶集的人渲染着。于是太阳还老高，学屋里的孩子就啃着干粮，推着我的木轮椅上了路，他们说，玲玲姐，去早了给你占个好座位儿。记不清我们去十八里铺看过几回电影，反正《英雄儿女》看了不下五六回。在我们回村儿的路上，天上就撒满了星星。

又是一个春天来到了，我坐在马车上离开了生活了三年的尚楼村。村里的人送了我们很远，村里的孩子送了我们很远，信生叔家的大白狗一直把我们送到十八里铺公路的大堤上，惜别的泪水止也止不住，打湿了我的手背，打湿了我的衣裳。我觉得自己就像一棵树，树干移走了，根却永远留在那块土地上。

十几年后，我选择了文学创作的道路，我决定写一部长篇小说记述少女时代在尚楼村的生活，于是我经历了很多艰难创作的日子，我写那片苍凉的土地给我的成熟，我写那里淳朴善良的父老乡亲给我的真，我写学屋里孩子们给我的快乐。后来，我的长篇小说在国内和国外出版了，在那些隆重的行会上，我说我感谢生活，感谢人民。

在人们的掌声里，我的眼前闪过书中描写的田野、耕牛、河堤、炊烟。耳畔又依稀听到书中的孩子们欢乐地叫喊，新老师来啦！

于是我说，一个作家永远不能丢掉与人民的联系。

去年有一天，尚楼村的党支书带着原来的团支书来看我，他们都是当年学屋里留着月牙头的孩子。他们带来了香油和鸡蛋，也带来了全村人的问候。他们讲了很多村里的事儿，讲了那里可喜的变化，也讲了让人忧虑的况。他们说，玲玲姐，咱村里的学屋得好好建设建设，因为没钱盖学屋，四年级五年级的孩子只能到外村去上学，那一回外村的学屋见咱村儿的孩子没拿钱，硬是不让咱听课，你说这是不是欺负人？他们说，等咱村儿啥时有了大学屋，咱一准儿让刘楼李庄王庄的、让肖营段屯罗屯的都到咱尚楼来念书。

泪水涌进眼里，我的心里也涌起一股热流。

我们的党支书看看团支书很感慨地对我说，玲玲姐，咱没有文化真不中，俺俩那时当兵好好地为啥后来就回来啦？还不是因为没文化？那会儿人家那些能写会抄的都提了干部当了官儿，可俺们没文化的……唉，没有文化真不中。说啥咱也得造个好学屋，造个红砖到顶的大学屋。

这句话总是在我的耳边回响，在我的心头萦绕。

它是孩子们的，也是我的一个梦想。