20.生命的追问 第一辑（20）

今天，我终于能够用自己的劳动所得实现这个愿望了。

我向希望工程捐款五万元，帮助尚楼村建小学。那些天，我给自己的想象插上翅膀，我仿佛看见在人们的一片欢乐声中，一间间红砖到顶的房子平地而起，我仿佛看见身背书包的孩子们蹦蹦跳跳拥进学校，坐在了宽敞明亮的教室里。我希望孩子们能在这里度过幸福的童年，更希望他们奋努力地学习，从这里走进令人神往的知识海洋。

二十四年前我是一棵小树，

二十四年后

我长成了大树。

此时，

生命告诉我，

树高千尺忘不了根。初一到十五

刚进腊月，家里就热闹起来，隔三差五，尚楼村的乡亲们就三三两两来串亲戚。我爸爸妈妈各兄弟姐妹六个，可那些亲戚大多在外省，特别是爸爸家里几个姐妹都是当年打过长江去的，后来就留在了南方，于是因为路远就好多年才见一回面。而我们当年下放的尚楼村离济南才几百里地，说来也不近，大清早坐汽车，中午头里才能来到。尽管如此，每到过年乡亲们总是不忘我们这家远门儿亲戚。爸爸妈妈说，我们也不能疏远了这些乡亲，在某种意义上说，他们比我们真正的亲戚还要亲。在村里那些艰苦的日子里，乡亲们总是对爸爸说，老张哥，甭怕，在这里只要有咱吃的，就有你这一家子吃的。爸爸说，尚楼的乡亲们最仗义，尚楼的乡亲们最厚道。后来我出了一盒歌带，里面选了一歌叫《父老乡亲》，歌里面唱道：

我生在一个小山村，

那里有我的父老乡亲，

胡子里藏满故事，

憨笑中带着乡音……

我觉得那支歌很能表达我对那段生活的怀念之。

每当春节临近，我就盼着村里来人。而乡亲们也是一进腊月就开始打点行装来我家。二十多年前他们得从村里坐马车驴车或拉车子到城里，再搭汽车到济南。这会儿十八里铺就有汽车直通济南了。乡亲们来看我们时总要仔细叙述这一路上的事儿，他们说得很重复，很｀拢炙档糜凶逃形抖＞退荡逦魍沸派寮业纳羯舭桑患婢退担籽剑吃缦肜蠢玻嘞肽阏庖患易尤肃！：伲獠唬貌蝗菀着蔚侥晗吕玻阈派逵惺露床涣耍宜的闳ゲ涣宋胰ィ揖屠蠢病４笄逶缥铱孀糯筻洁嘈√崃锞蜕狭寺罚飞系娜硕臀剩缮堆剑庠缍突呕抛派鲜死锲蹋穸镉植皇歉黾Ｎ宜捣堑酶霞派鲜死锲萄剑咳思揖筒伦帕耍抵览仓览玻际侨タ蠢险鸥缒羌胰税桑蔷吞姘成痈龊茫忌拥健Ｎ揖退捣判倪拢忌拥健Ｒ宦飞掀滴匚氐乜乘底呕跋胱攀露偷嚼病Ｄ闼嫡饣岫嗪茫腔岫忝侨ピ鄞澹推崧淼溃ㄓ推崧淼谰褪前赜吐砺罚┗共煌ā

我喜欢这重复，我喜欢这｀拢姨糜凶逃形抖

信生叔家的婶婶走时总爱掉眼泪，她一遍遍地说，你看看，咱这会儿也不能一块过年啦。我忙说，我一定再回村里和你们一起过年。其实，我真的很想再回村里去过年，从小到大我觉得真正有意思的春节还是在我们尚楼村。城里人过春节是大年三十儿，初一初二热闹到初三，在村里过年却是进了腊月就热闹，又从初一到十五。

还记得我们下乡后的第一个春节，村里的小姐妹家里再穷，也要扯块花布做件花褂子，可我和妹妹那一年却没让爸爸妈妈给我们买新衣裳，我们知道家里很困难，我和妹妹说我们不要新的，我们洗洗旧的就行。其实嘴里这么说着，心里却空落落的，**辣的泪珠也硬憋在眼眶里。那一会儿我就怕妈妈夸我们懂事儿，如果她一夸奖，我的泪珠准会滚出来。妈妈说，我们总会好起来，明年春节一定给你们买新衣裳。她又说，信生叔家的奶奶说，初一让你们到她家过年，去吧，有春青姑姑领着一定很热闹。

大年三十早上，我和妹妹决定洗洗我们的旧衣裳，那是墨绿色的灯芯绒外套，平方领、明口袋，样子很一般。那时就兴这样子。我和妹妹的衣裳总是一模一样，每逢过年妈妈就买一块布，从中间一分为二做两件。妈妈见我们要洗衣服赶忙说，这几天天不好，总下雪，你们这么厚的衣服今天洗了明天也干不了，再说灯芯绒刚洗了也不好看，我看就晾一晾，再用刷子刷一刷，实在脏的地方就用酒精棉球擦一擦。那一年我们那里下了很大的雪，那天大雪封住了我们的门，爸爸和妹妹用铁锨铲了半天屋里才重见天日。天阴得灰，很重的云好像就聚在我们的头顶，洗了衣服真的很难干。可我们觉得穿一件不洗的衣服过年就不像过年。妹妹追着我直问怎么办怎么办。我于是告诉她一个大胆的主意，她听了，猛地把眼睛瞪得像一对鹌鹑蛋，她有点儿结巴地问，这……这事儿行……行吗？