12.生命的追问 第二辑（12）

那一会儿我很想给我那个小女伴儿写封信，我想告诉她，我找了一个戴眼镜的**者。

那时我的小女伴儿已经结婚，她找的是她部队的战友。她在信里告诉我，他也是一个**者，高高的个子，只是没有戴眼镜……长飘飘

一

在记忆中，

我还年轻。

在记忆中，

我依然长飘飘。

在记忆中，

红红的玫瑰还在盛开……

那时我有很长的头，很长的头披在肩上像黑色的瀑布。那时没有洗水，我只用碱面和肥皂洗头。我的长洁净却不光滑，更没有耀眼的光泽。我的长也不柔顺，甚至有些毛糙。用塑料梳子梳头，从头顶梳到梢，稍一用力，头就会出噼噼啪啪的脆响，在黑暗中还能看见一颗颗淡蓝色的火花。我的长因为有静电显得毛蓬蓬的不听话。有一次妈妈出差特地为我买了一把牛角梳子。妈妈说用牛角梳子梳长就会滑顺，就不会冒火花了。我用牛角梳子，头果然就不冒火花了。

我那时喜欢长是因为我读了一些书，在我读过的文学作品中，古今中外的作家们总是不惜笔墨赞颂女性美丽的头。在中国作家的笔下，女性的头飘起来，像轻风像美云像黑色的火焰，披在肩上像青丝像瀑布像闪光的缎子。古代文学中形容美女的头多而乌亮，如同绿云纷扰。外国作家笔下的女性大多是金色的头，比如塞万提斯形容一个绝世美人时说，她把头都披散下来，那头真是叫太阳的光芒都要妒忌。莎士比亚在《威尼斯商人》中写道，她的光亮的头就像传说中的金羊毛。还有左拉在《小酒店》中形容的娜娜，她的头是金黄色的，像新鲜的荞麦的颜色，加上赭色的斑点，成为耀目的金冠。

那时，我曾经偷偷收集和临摹了一些中外文学作品中的人物插图，我喜欢临摹中国古代仕女图，那些仕女的头往往刻画得非常细致，看着就让人想起“婵娟两鬓秋蝉翼”的诗句。我也喜欢外国画家描绘的女性，我尤其喜欢俄罗斯画家列宾的钢笔素描，我用白色透明纸描印过他画的女性。我那时没有碳素墨水，只能把墨汁灌进钢笔，描绘时稍一停顿，墨汁就凝固在笔尖上，所以描一幅画要聚精会神，不能停笔。我把那些描印的画像夹在书中就像十分珍爱的书签。我喜欢悄悄比着那些人物画像打扮自己，我希望自己很美，尽管我只能坐在轮椅上，我曾想我怎样才能更美，我也朦胧地想过更美以后为什么……

二

那一天，我像往常一样坐在院子里的阳光下读书，冬天没有风的日子，院子里的阳光比屋里微弱的炉火要暖和。我读书时，看门的大黑狗就趴在我的木轮椅旁边，静静的，很久没有一点儿声息。不知过了多久，忽然大黑狗猛地跳起来，冲向大门口汪汪地叫着。它这样叫就是来了陌生人。门开了，一个年轻挺拔的身影出现在我的眼前，啊，是g！我一时不敢相信自己的眼睛，我激动得一时说不出话。g是我常常想念的朋友。在那些可怕的日子里，g常来看我，冒着风险给我送来很多书。g那时只有十七岁，g自己就很喜欢读书，他读过很多书。那时g曾对我说，每当你难过或者失望的时候，你就翻开一本书吧，看看那些历经磨难的人，或许你就会觉得自己的处境比他们要好得多，你就会看到某种希望……

在我的眼睛里g是英俊少年，g是我的偶像。我悄悄地喜欢g，喜欢他深沉的目光，g的眼睛很明亮，就像深蓝色天幕上闪光的星星。我喜欢他淡淡的微笑，他的微笑就像静静的湖面上偶尔泛起的涟漪。我在心里悄悄盼望自己能做g的同学。十四岁的我常在g面前脸红，我怕自己没有读懂g给我的书，我怕g问我什么我却不知道，总之，我怕g看不起我这个双腿残疾的女孩子。那天当我告别城市，g在车下握住我的手时，我流了很多眼泪，我说g我还能见到你吗。g点点头，他的手很凉，他更紧地握住我的手，g说我会给你写信……g真的给我写了信，g常常给我写信，我也常常给g写信。寒冷的冬天，在遥远的乡村，在那小土屋的窗口，望着被大雪覆盖的白茫茫的原野，我的心中总有一种莫名的怅惘，我悄悄地流泪，我更加急切地盼望快点儿收到g的信，那会儿对我来说g的信是一种依托。冰雪消融的时候，我终于盼来了骑自行车的邮递员，g来信了，还给我寄来了《苏联歌曲集》。那一天我觉得自己被幸福的阳光笼罩了……