18.生命的追问 第三辑（18）

h先生说，你书中的梦都很美，而且色彩斑斓，那是文学中的梦。他问我，一位精神病学家说梦是没有颜色的。在你真实的梦中，那些色彩是否被削弱了呢？

我说，我的梦是有颜色的。我很小的时候做过一个梦，至今我仍然记忆犹新。在一片蓝色的水边，阳光很明媚，我快乐地奔跑着，我追着一束彩色的气球，红的蓝的黄的绿的……那些气球飞得很高，飞得很快，那五颜六色吸引着我跑了很远。我不记得我是否追上了那束气球，但是多少年过去了，我都忘不了那束鲜艳，忘不了那奔跑时的欣喜，因此，我一向认为梦是有颜色的。

至此，我觉得与h先生的谈话变得轻松而愉快。他使我的思绪飞出了演播室，我想起那天去庆州访问。一路看到的那些美丽的风光，青青的山，绿绿的水，青山旁白衣少年在吹笛子，碧水边有穿粉红长裙的姑娘在奔跑嬉闹……

凝神中，忽然听见h先生又在问我，你喜欢什么书？你认为什么样的书能够打动你？

我想了想，眼前翩然飘来一位穿一袭白色长裙的少女，她在舞蹈，她在我的脑海中是一个鲜明的形象，我认识她是在一本书里。我告诉h先生我喜欢《邓肯自传》，我喜欢邓肯的舞姿。她的书给过我憧憬，我曾幻想当一个邓肯那样的舞蹈家。虽然在我父母的家族中从未出现过一位舞蹈家，我想即使我是健康的也不一定具备舞蹈家的条件，颈项细长，表高傲。但是我的思想却从未停止过舞蹈，在那里我常翩翩起舞，我的独舞，自由奔放，长裙飘逸。生命的舞蹈将我带入美的境界，舞蹈是人对生气勃勃的万物的向往，舞蹈是人与丑恶和死神进行搏斗的方式。邓肯那优美的舞蹈曾深深打动过我。但我觉得残疾使生命之舞更加美丽超然。在我生命之舞的世界里，我的眼前下着蓝色的雨，我的天空飘过粉红的云，我的身边流淌着紫色的河，我的远处是一片金色的树林……

我说，那时读邓肯的书，我曾想，舞蹈使健康人那样生气勃勃，残疾就只能让人在轮椅上哀伤叹息吗？其实一旦残疾人的理想生出双翅，它便会向着美丽的境界更高更远地飞翔……

h先生露出了微笑，他说，生活在轮椅里也是一种美的存在，轮椅给人更多的想象。人类无法避免残疾，而残疾人生存的本身就是对抗困难和不幸的力量。写作看来是一种积极的选择。他说，我读过法国作家普鲁斯特的长篇巨著。普鲁斯特自幼患有严重的疾病，那种病使他远离了大社会，他甚至一度不能到室外活动，但是他没有静静地等待死神的来临，没有拒绝生命，而是以文学这一梦的形式解脱了自己。写小说本身有时是解放人们痛苦心灵的过程，是在清醒状态下梦的再现。我想一个人经历了长期病痛的折磨、爱的挫折、贫困的煎熬，死神的撕扯等感考验，写作或许会自然地成为一种使命。

h先生的话让我回想起自己的写作过程，那些艰苦的日日夜夜，我手中的笔忽而让我欣喜，忽而又让我失望。当病痛袭来时，写作是一种好的止痛剂，我握住手中的笔，一页页坚持写下去，在写作中精神超越了痛苦。渐渐地写作成为我生命不可分割的一部分，以写作的方式表达人对痛苦的感受，并不是所有的人都能做到的。在写作的状态下，我的病痛变得微不足道，尽管它分分秒秒地存在，在这种状态下，我完成了我的使命。

我捧起韩文版的长篇小说，它的装帧印刷是那么漂亮，封面上那些鲜艳而破碎的色块表现了我的梦想，表现了我的生命。

h先生说痛苦中孕育着欢乐。

对此我无限感慨，我说痛苦与欢乐无法分割。其实我觉得品尝痛苦，咀嚼痛苦，比品尝快乐更加意味深长。痛苦是人类的感觉之一，没有品尝过痛苦，不能不说是生命体验的一种缺憾。在我看来，真正的激诞生在痛苦之上，真正的浪漫诞生在痛苦之上。所谓痛苦无非是一种生活的现实状态，到达痛苦的极端，才能体味真正的快乐。