18.生命的追问 第四辑（18）

灵感到哪儿去了？

灵感是什么？

我苦苦冥想。

我想起那时，想起那个恋爱中的我。我几乎每天都会收到热烈的信，我每天也写热烈的信，我在夜晚写信，我在万籁俱寂中写信。将笔握在手中流畅的字体便会如江河一样奔流，总想不见大海不回头。在飞也似的速度中。脑汁变成涓涓细流在笔尖涌出，我的心有时就跳得很急，因为那会儿我写下了爱的絮语，我的笔不停顿地写着，心中仿佛有无数颗美丽的星星在飞升。我写着我爱你，永远。我写着永远，我爱你。我的思绪在快乐地奔流，穿越了时间，穿越了空间。天光荡漾，落英缤纷，浪漫地飞，浪漫地舞。我告诉他，我看见了蓝宝石一般的月亮。我继续写着，波涛汹涌的心海，白色的浪花分崩离析，海鸥在欢乐地吟唱，然后是我盈满泪水的眼睛。我对他说我的病痛，我说过去我从不对别人说起病痛，而现在我必须说。

我从罗曼斯之舞中醒来，走进了柴可夫斯基的《悲歌》，我缓慢地走，我脚下金黄的碎片是晚秋飘零的落叶，我前方的迷雾中是白色的房子，我曾一次次走进那座白色的房子，又一次次躺在手术车上，被白衣天使推出来。我在那里被切割，又被缝合。我对他说我早已不是一个完整的我了……

他的信。

他说别的并不重要，最重要的是你生活的意义。

我写我的生活，我的记忆变成了凝固的黑体字，精神变成了文章变成了书。

但还是没有灵感的夜晚多，面对雪白的稿纸我总是一遍遍地追问自己，你为什么写，你写究竟为什么？精神之舟负载起责任便会格外沉重，文学之旅的航行也就更加遥远颠簸。在这样的夜晚，我记起那一本本被文学巨匠写了十几年甚至几十年才完成的书，我想起托尔斯泰说，作家每蘸一次墨水，都要溶进自己的血滴。那些书告诉我，写作就是痛苦，心被忧患所困扰，被激所撞击，想以写诈摆脱痛苦的人，却因为写作而更加痛苦。当表达了思想和感，便会淡忘这一痛苦的过程，又一次拿起笔。我想写作或许也像蚕儿做茧一样，束缚自己，解放自己，周而复始。

在没有灵感的夜晚，我沮丧，疲倦，厌烦，失望，我已记不起自己曾多少次地经历过这一过程。我不知道自己还能做什么，我不知道如果没了灵感我的生存还有什么意义？生命之神为人们捏了许多谜团。有的可以敲碎看个究竟，而有的敲不破打不烂，是个永远的谜团。灵感就是这样的谜团。我有时想象它是无形的气泡泛浮在脑海，忽隐忽现，稍纵即逝，旧的破裂了，新的又聚合了。时间之箭飞速地在眼前穿过，我看到空中下起陨石雨，无数星星坠落，又有无数生出来。我在坠落，出最后的微弱的光。

在这没有灵感的夜晚，我顽强地抵抗沮丧、失望，顽强地握着笔，因为我看到远方太阳正在升起……白色的鸟？摇？摇蓝色的湖——写给t。s

最早知道你的名字是读了你的小说《我的遥远的清平湾》。那时我并不知道你也坐在轮椅上，后来还是听于蓝阿姨说你的腿有病，于蓝阿姨希望我写一部电影，她说你就在写电影，她说你很有才气，是陕西回来的知青。我没问你是什么病，我不愿问起别人的病。我只以为你受了风寒。就像我们下乡那个地方的人，风湿性关节炎是常见病。我曾经用针灸给很多老乡治好了关节炎。所以我想你也许很快就会好起来。后来，我又陆续读到了你的一些作品，还有一些思想片断。也正是在这期间，我知道了你的病——你也是因为脊髓病而截瘫的。我只觉得心重重地往下一沉，我说不出那种感觉，但我懂得你承受着多么巨大的痛苦。

好多年，我一直没有见过你，一次去北京开会，会议名单上有你的名字，而你没到会。但我有一种预感，总有一天我会见到你。几年后，在中国作协第五次全国代表大会上，我见到了你。此前我甚至不知道你的模样。那天，我在餐厅一边吃饭，一边和朋友们闲聊，忽然听见身后有人叫我的名字，声音轻轻的，但很浑厚。回过头，我看见了你，我一眼就知道那是你了——因为轮椅。我们握手互相问候。t。s，知道吗？你比我想象的要高大健康。你的笑容温和而朴实，一副可信赖的兄长的样子。那一会儿我不知道跟你说了些什么，因为一些印象急速地闪过我的脑际，我说不清那些印象来自何处，但它们仿佛又是我熟悉的：陕北的黄土高坡。九曲十八弯的黄河，头扎羊肚毛巾的放羊老汉，灰头土脸憨笑的娃娃们，还有窑洞、窗花、石磨……然后我看见你躺在担架上，被人们七手八脚抬下火车，又匆匆地送往医院……